MI MEMORIA

Ya se lo que me está pasando.

No sé si os he contado que tengo problemas severos con mi memoria. A veces me cuentan cosas que hice que no recuerdo ni en lo más mínimo. Mi madre dice que le presté un millón de pesetas y yo no lo recuerdo de verdad. Si pasa una semana y no te veo, me verás observar tu cara mientras me habitúo a reconocerte de nuevo. 

Lo de las gafas que lo llevo fatal, desde los quince con ellas en privado quitándomelas para salir a la calle o en las fotos, el caso es que no puedo, me veo más vieja. 

Por otro lado mi chico tiene la culpa, en estos días me está pasando las cintas de cuando mis hijos eran pequeños, es mi regalo de cumpleaños, nunca dije que fuera una chica fácil. 

Ver esas imágenes es como si fuera una de esas escenas de película donde el personaje mira por una ventana y está él mismo allí en su casa con sus hijos pero no es él, es un clon. Para mí es como vivir por primera vez estos recuerdos. Estoy yo, me reconozco, pero no soy la misma que veo en el espejo. 

Es como si un virus me hubiera provocado en unas horas los daños de años, como si hubiera estado en coma dos décadas. Es mi memoria caprichosa que recuerda perfectamente las tardes en la terraza de mi amiga Miki, a donde íbamos con mi moto pintada a brocha y mi amiga Encarni, que por cierto, estaba enamoradísima del hijo de aquella familia y por eso dábamos tanto el coñazo. 


Tengo imágenes nítidas estudiando informática con Magda, su pelo negro cortado en melena redondeada, el frío en la moto y de eso hace ya mismo treinta años. 

Para mí fue ayer cuando mi moto escupió otra vez el carburador en un peo de la bujía en el semáforo de la Seguridad Social, donde siempre hay mucha cola de coches. 

Hace unas horas que me divorcié, gracias a Dios y mis cuernos que los vi un fantástico 9 de junio.Mi cerda, mis gatos, mi perra Kena, mis hermanos que no quieren hacer sus camas, mi seño Julia, incluso Barcelona, y mira si hace años que nos volvimos. Todo se mezcla en mi cabeza, pero como soy yo la que llevo los ojos, no me veo, no me recuerdo.

Que sí, que estamos todas estupendas. Me parece fantástico que nos consolemos unos a otros, pero es cierto que el paso del tiempo nos oxida y que se nota en la piel. 

Simplemente me acepto. Repaso mi vida y me siento satisfecha. Las imágenes que veo de cosas que hice con mis hijos son fantásticas, tengo en todas un pelao que me hacía yo misma, que parece que tengo una peluca hecha con dacha, pero me reconozco, soy yo. Para que diga la gente que estoy como una cabra ahora, no me conocieron hace veinte años.


Soy feliz haciéndome vieja porque he pasado por la puerta de San Pedro muchas veces y aun sigo aquí, como dijo mi abuela Dolores horas antes de morir.

Aprovecho mi tiempo, hago crecer a mis hijos y casi tengo mi casa pagada. Me gusta mi trabajo de oficinista, me miman mucho porque soy la que más sabe, no por diablo sino por vieja. 

No me respetan como albañila, que le voy a hacer, eso es más difícil por ser mujer, tampoco es que sea la mejor en eso. Ya llevo seis casas, voy a por las siguientes, ya está previsto hacer otras tres. 

Y mi cerdi, ahí sigue, yo sigo aunque es una rueda de molino muy pesada. 

De momento estoy viva y tengo que ser rápida porque seguro no será por mucho tiempo, si todos tuviéramos eso en la cabeza no lo perderíamos en tonterías.

LA VIDA COTIDIANA

Los chiquillos que vuelven al cole, los compañeros de sus vacaciones, el frío por fin, se hace de noche antes… mi cerebro lo necesita, la vida cotidiana.

Además de la diversión, que sería de nosotros sin la rutina. Si todos tus meses fueran iguales, si tuvieras suficiente dinero para no trabajar y pasaras tus veranos de vacaciones, en invierno esquiando o buscando el verano en otros países, ¡Qué sería de nosotros!

Los que estamos acostumbrados a trabajar y nos gusta, a ganarnos nuestro pan y  no heredarlo, que sería de nosotros sin trabajo y con dinero. 

No quiero pensarlo, con lo que me costó dejar el tabaco.

Si el dinero me sobrara a estas alturas de mi vida sabría qué hacer con él, pero si me hubiera sobrado siempre, si no hubiera tenido rutinas, inviernos largos y veranos de una semana vas que ardes, si no hubiera tenido a mis hijos que en estos días están supercontentos de empezar sus estudios, seguro que mi cerebro estaría aún más acelerado.

Estoy hecha para trabajar, dentro y fuera del hogar. Recuerdo una vez que estuve parada y fue la época de mayor actividad, perdí varios kilos.

Me despierto a las seis de la mañana muchos días, otros como mucho a las siete. Si no tengo cosas que hacer me las invento, unas de más utilidad que otras.

Me encanta viajar como perra flauta, descansar a pierna suelta, disfrutar del agua hasta que se me ponen las manos como garbanzos, no hacer nada me encanta, pero porque sé que detrás viene la vida cotidiana para meterme en verea. 

MAESTRO

¡YA TENGO MAESTRO YODA DE LECTURA DE LIBROS INTERESANTES! 

¡MI PACO, EL MEJOR!

En este país el acceso a un puesto de trabajo como maestro es libre, por lo que ser maestro no te hace buena persona, hay malas personas que aprueban las oposiciones aunque en su mayoría cumplen un perfil de gente bonachona que le gustan los niños y que disfrutan con ellos por lo que en el futuro serán buenísimos maestros. 

Pasa que algunas veces cuando escuchamos a nuestros hijos decirnos que el maestro está loco y que es muy malo con ellos, nos activamos el automático que escuchamos de nuestros padres y le quitamos hierro a la cosa diciendo que siempre es igual, que todos los profesores te tienen manía. Pero no es verdad, observad en la vida de vuestros hijos. Y si tenéis varios, observad en la vida de los demás. 

Muchas son las veces que vienen a casa contentos, riéndose, contándote cosas de maestros y maestras que están como cabras y que los hacen felices a la vez que aprenden. 

Muchas las ocasiones en que te tienes que poner el automático porque te hablan de su día de p a pa, con pelos y señales hasta llevarte al aburrimiento más absoluto, con lo que te pones en automático la cara de:¡qué feliz soy si eres feliz! 

Por eso aunque nuestro hijo sea un bicho que no quiere ir al colegio desde los tres años, debemos escucharlo e investigar cuando algo va mal. Tira del hilo, busca otros afectados. 

A veces, en nuestros colegios, se nos cuelan malas personas que no fueron capaces de estudiar la carrera que les gustaba y no les quedó más remedio que hacer magisterio, que es más fácil. 

Eso sería lo primero que deberíamos cambiar, el acceso a magisterio. Que previamente se estudiara el perfil de la persona, como se hace en los bomberos, o en los cuerpos de seguridad del estado. Que sean personas fuertes de mente porque bregar con chiquillos es durísimo psicológicamente.

Que pasen  pruebas psicotécnicas, de resistencia física y mental... Necesitamos una academia como la loca academia de policía pero para maestros, de donde la mitad de los aspirantes dimita y se dedique a otra cosa. Una academia donde se les ponga en situaciones límite:

Una clase llena de “niños robores” diciendo las frases típicas que interrumpen la clase, en el momento justo en que el docente se ha lanzado y se están enterando todos los demás. Esa frase impertinente que responderías con una mano abierta en to su cara, lanzada desde la espalda y dejada muertecica unos segundos antes de impactar a modo de látigo: 

-          Maestro, ¿puedo ir al servicio?

Pruebas de atar cordones, de limpiar mocos verdes, de primeros auxilios, de manejo de la situación ante padres y madres robores que se las saben todas... 

Una vez superada la academia que comiencen a ejercer sin oposición, por notas en la academia, en periodo de prueba y sometidos a controles psicológicos de por vida. Que su psicólogo sea su amigo,  que puedan contarles sus problemas, que les ayude a llevar este trabajo tan duro.  

Cursillos de baile y cante, que se actualicen con las canciones infantiles, unas vacaciones pagadas de vez en cuando y sobre todo, un masajista profesional a su servicio.

¡Ah! y un logopeda. 

Todo para ellos, que todo el mundo quiera ser maestro, pero que el acceso sea durísimo. Que estén bien cuidados, mimados, que sea una profesión tan prestigiosa como la de médico o juez.

Ahora bien, si se detecta uno de esos, de los malos maestros,  que el resto lo repudie y la administración lo despida. Que no hagan la vista gorda, que no colaboren y se protejan, que el hoy por ti, mañana por mí, no vuelva a ocurrir.

¡Se me olvidaba! Y que los inspectores de educación, que son la policía en este caso, no miren para otro lado y luego se rasguen las vestiduras cuando ocurren caso que salen en los periódicos. 

Que acudan a los centros, que conozcan a los maestros de primera persona, que los vigilen incluso cuando no tengan puesta ninguna denuncia, que cuando reciban una queja no rehagan el escrito enviado al padre anterior donde simplemente se exime de toda responsabilidad al profesor y se les dice a los papás y mamás,  que no mimen tanto a sus hijos, que es muy malo tener hijos únicos, que los padres de hoy en día tenemos muchas leyes.

Me encanta cuando hablo para defender a mis hijos y mis hijas y me dejan meter esa cuña tan impactante que no todo el mundo puede utilizar, ese momento en que el que se insinúa que estoy muy pendiente o que lo mimo mucho y puedo decir:

-          ¡TENGO CUATRO!

SI YO TUVIERA

¡Cómo me gustaría tener un Maestro Yoda pero de lectura!

Hoy he leído algo que me ha gustado, que he comprendido y ha sido rápido para mi cerebro asimilar. Normalmente no leo porque tengo miedo, la mitad de las cosas que se acercan a mis ojos son para mí caquita. No entiendo por qué les gusta a otros, a mí no me complace perder mi tiempo en eso, me cabreo hasta con el escritor.

Ese es el miedo: mi tiempo.

Si me conocéis aunque sea de poquito sabréis que he realizado muchas acciones en mi vida, unas con más fortuna que otras, pero todas han sido encaminadas con el objetivo de no perder el tiempo, de verdad que para mí es imprescindible aprovecharlo bien.

Hoy he leído una cosa que  y me ha gustado y he sentido lástima. Que pena que no lleguen la cosas a mí con un filtro, que a mis ojos solo llegue lo bueno, que sea capaz de enredarme.

Es imposible, no es culpa de nadie, hay cosas fantásticas que para mí no lo son porque solo comprendo en parte lo escrito, es imposible que te salga bien un bizcocho si solo te acuerdas de la mitad de los ingredientes.

Un Maestro que me obligue, que me ponga deberes, que consiga lo imposible, que yo lea. Un propósito de enmienda para el nuevo curso, una biblioteca en mi chimenea, como me gustaría, si yo pudiera…

KAMIKAZE

No tengo miedo a perder, lo hago a diario, 
si gano quiero el primer premio o nada, 
quiero que lo nuestro siga siendo un cuento de hadas, 
quiero bailar contigo en un salón lleno de gente, 
quiero amarte, que me cantes, 
quiero que desprendas un aroma especial 
que describir nadie no sea capaz 
quiero que me mimes como a una niña chica, 
quiero poder hacer todo lo que quiero que me hagan, 
quiero que no me debas nada. 


Siento mucho ser tan dura amor, 
sé que soy una kamikaze.

DE BALDE

Lo gratis no se valora.

¿Qué gano yo?  Dime ¿Yo qué me llevo? 

Si estás pagando por un servicio lo aprovechas, le sacas partido, es el mejor del mundo porque si no serías gilipollas pagando por una mierda, pero cuando alguien ofrece su ayuda desinteresada,  cuando alguien te aconseja lo mejor para ti, entonces, no  termina de encajar.

Cuando la vida  regala algo desconfías. ¿Por qué? Es  este el momento en que las personas empiezan a hacerse preguntas y  valorar. 

Recuerdo cuando era monitora voluntaria con  niños, más de quince a mi cargo, me preguntaban los padres que por qué lo hacía teniendo cuatro y como conseguía que me hicieran tanto caso. Es fácil, lo único que tenían que hacer los niños para que yo volviera es hacerme reír, hacerme feliz, darme muchos besos y abrazos, tocarme el pelo, decirme lo guapa que soy y lo joven que me veo a pesar de que ya por entonces rondaba los cuarenta, eso y solo eso es el pago, ahora que si no me pagan, me voy.

Es ese el momento de largarse sin mirar atrás. He dejado muchos proyectos, asociaciones y hombres, a todos en el instante preciso, en el momento en que no me hacían feliz. 

No me valen las disculpas, no perdono, abandono. 

Solo entonces es cuando me valoran, cuando  sienten mi ausencia. 

ASESINO EN SERIO

Me ha despertado un vecino de Jaén que lloraba, gritaba y se golpeaba contra las paredes  desesperado, como si fuera un muerto viviente. Llamaba entre sollozos  a su mentor:

-          ¡Poker! ¡Poker!

Tendrá más o menos la edad de mi hijo, por lo que escucho me lo imagino lleno de sangre como si lo hubiera arrollado un tren, pero no es verdad, quizás como mucho se habrá meado encima, su daño es interno.

Todo el día intercambiando estampitas de fútbol a la vista de todo el mundo, tarde o temprano tenía que pasar que alguien terminara su colección a falta de una.

No es la primera vez, pero  esta noche no puedo dormir. 

Mirando  atrás en el tiempo imagino como hubiera sido este muchacho de no haberse encontrado con su asesino. ¿Cómo es posible que alguien viva de eso y nadie haga nada?  Asesinar personas poco a poco es un buen negocio, pero ver como mueren a la puerta de tu casa es impresionante. 

No es lo mismo que te le falte pan una mañana y le llores al panadero porque ya ese día no podrás comer los huevos fritos con pan crujiente, a que se haya terminado algo que duele tanto cuando no está.

Ya no se ve como en los años ochenta, pero siguen ahí los adictos. Son más discretos , aunque siguen siendo víctimas del negocio. 

Muchos somos los adictos a una u otra sustancia:  café,  cocaína,  tabaco,  alcohol,  analgésicos, tranquilizantes… todos podemos nombrar una necesidad corporal que podría sacarnos de la cama para buscar la sustancia. ¿Cuántos de vosotros no habéis buscado tabaco en mitad de la noche? ¿Cuántos no hubierais llorado un poco?

Pero no de esa manera ¡cómo lloraba el chaval!

¡Cómo suplicaba que le abrieran esa puerta, qué pena!

Bueno, a ver qué pasa mañana, a ver a qué espera nuestra policía para actuar. ¿No dirán que no lo saben, no? ¿Qué les pasa a los cuerpos de seguridad, están buscando el Santo Grial?

En Jaén no ocurre nunca nada, claro, se vive muy bien parapetados y escondido dentro de la garita. A veces y solo a veces una vecina interrumpe el descanso.  Seguro pensarán que es la loca de la vecina que está todo el día molestándonos, ahora como no consigue nada, pues se dedica a escribir. 

ENCAJAR

Tengo amigas solteras fantásticas que no encuentran su hombre, también he conocido hombres maravillosos que no terminan de encajar con sus hembras. Mi caso es contrario,  he encajado varias veces. Puede parecer un fracaso cambiar de pareja cada navidad, yo lo considero un éxito. 

Permanecer a pesar de no encajar sí que es una barbaridad, vas renunciando a cosas que te gustan en pro de la pareja hasta que finalmente tienes a tu lado a alguien al que ni besas y con el que continúas solo por el hecho de no estar sola, compromiso, economía, lástima… qué sé yo, veintitrés años con la misma persona, hoy no estoy dispuesta a perder ni un año de mi vida. 

Nunca llego al año aunque encaje y si lo hago algún día, puedes estar seguro de que es porque me hace inmensamente feliz, porque me llena de mimos diariamente y es capaz de hacer cosas que no haría jamás si no es por mí. Y viceversa.

Muchas parejas se pasan la vida maldiciendo el día en que se conocieron y adorándose al día siguiente. No son valientes para afrontar la soledad y las tardes tontas de aburrimiento, o no tener con quien ir de viaje, o simplemente, no poder presentar a nadie en sociedad y si lo haces que sea un nuevo novio cada año.

Hoy, nadie encaja, ni los más jóvenes. Todos hemos tenido tantas experiencias que las comparaciones son odiosas. Las discusiones nos parecen “deja vu”,  nos enamoramos de imposibles, de personas que solo existen en la distancia, que te condenan a la soledad y a vivir de la esperanza de que en un futuro todo mejorará.

Por eso una vez que encajas es necesario seguir negociando, no renunciar a nada, no dejarse escapar, hablar y acordar continuamente, amenazar con la muerte por chocolate y conseguir cada día un día más, el siguiente. 

POR SI ME MATO OTRA VEZ: PRÓLOGO

Prólogo

Es muy difícil escribir, mucho más que leer. Leer es algo tan personal que  queda para uno mismo, pero escribir es mostrarse. Creo que aún es más complicado escribir de alguien sin que aquello parezca un panegírico o unos juegos florales llenos de alabanzas y loas. Confieso que este... vamos a llamarlo prólogo, es el enésimo  y no hay manera de hacer algo aceptable; sí que sé una cosa: en cualquier caso será el último, lo que no puede ser no puede ser.

A Mamen la tengo por la “mujer desversada”; sí,  esa es una definición correcta de ella, mujer desversada. Ahora viene lo malo: explicar esto.

Es como una verso suelto, la rima que no rima, la nota discordante, el renglón repetido en un libro, el grifo que gotea, el sol entre la nubes, los 3 centímetros que le sobran o falta al mueble, la hebilla rota, el tirante que se suelta, el lápiz despuntado, el teléfono sin saldo, es esto y mucho más,  así como todo lo contrario de  lo dicho.

Que escriba y publique ya me parece un acto heroico, pero que escriba de la manera que lo hace, a tumba abierta, sin dejar nada en el tintero o en todo caso muy poco y más por prudencia que por otra cosa, me parece no ya heroico, sino memorable. Con el “por si me mato otra vez” al fin y al cabo lo que trata de dejar memoria de una vida, que aun siendo muy joven ya tiene vivida un tramo con experiencias vitales nada cotidianas. De otra forma díganme, ¿es habitual parir de dos en dos? Y esto es para contarlo, lean el libro, les aseguro que esta parte es especial, todas lo son,  por una u otra cosa, este es un libro para conocer a Mamen Barranco en las distancias cortas.

Al final, el verso rima, la nota suena, el renglón repetido se borra, el grifo se arregla, al final el sol se impone a las nubes y brilla, el mueble se adapta, la hebilla se cambia, el tirante se cose, al lápiz se la saca punta y al teléfono se le pone saldo. Con esto quiero decir que Mamen ha de verse en situación extrema y de presión para sacar todo su arsenal de palabras y recursos, en forma de libros, poesías, bichas, colgantes, puzles o lo que sea para afrontar lo que se venga encima, no cabe un “no”, como dijo una vez “si no hay solución, se busca”.

No existen los retos fáciles, ni tampoco los caminos que se recorren sin esfuerzo. Siempre hay inconvenientes, decisiones difíciles de tomar y compromisos que atender. Muchas variables para saber cuál es el camino correcto desde el principio.

Con el tiempo piensas que no debiste coger ese camino, pero no hay que mirar atrás. Aprender sí, aprender de las decisiones incorrectas es necesario, sino, ¿de qué nos sirve lo recorrido? No sacamos nada echando la vista atrás. Un paso al frente no debe darse para alejarnos del pasado sino para acercarnos un poco más al horizonte.

Al menos, si escoges tu camino puedes sentirte feliz de haberlo escogido por ti mismo.

Mamen ha escogido su camino, es capaz de equivocarse y tomar otro y así hasta que sea una vieja muy vieja y no sepamos de ella ni dónde está ni con quién anda ni nada de nada, no es su estilo darnos malos ratos.

A leer, aun los muy amigos de Mamen, vais a verla un poco más de cerca, lo garantizo.                

                    Anonymous.

EL VERANO ES PARA LOS RICOS

Estoy deseando de que termine: la obra, pintar, organizar mis lanas... Que llegue el invierno, poner mis mantas, hacer croché y un poquito de escribir.

El verano es para los ricos, los pobres nos preparamos para el invierno: hacemos limpieza y tiramos miles de objetos que guardamos durante todo el curso para por si acaso.

El año pasado viaje mucho en furgoneta-vivienda y fui muy feliz.

Este año, mi nuevo novio no ha tenido vacaciones, como estamos muy enamorados, nos acompañamos bajo el cielo abrasador de Jaén. Solo nos quedan los bares y hacer el amor.

Es artista aunque come del mundo de la hostelería y digo mundo porque es un pueblo aparte. Sus habitantes se entienden solo con mirada, tienen su propio lenguaje y se quieren. Si no que se lo digan a Pato,  ¡Lo quiere pa reventar! Cuando están juntos no tienen ojos para nadie más, su complicidad es incomparable. Yo siempre digo que no se ven más porque no se puede, que no tengo la culpa, que la tiene su jefe.

La hostelería: ¡qué sería de nosotros sin ella!

Los bares son una cosa a la que los pobres no podemos renunciar, porque sin  vacaciones, imaginando que estamos en otra ciudad que no es la nuestra podemos sobrevivir gracias a ellos. 

Si  pillamos algo,  es como mucho  una semana  que finalmente se queda en cinco noches y seis días y con la suegra que paga el apartamento.

Me han puesto gafas, definitivas y progresivas, esto me hace pensar que de verdad los años están haciendo mella en mi cuerpo, menos mal que ahora que me falla un poco la rodilla derecha, el tobillo que me machaqué con la moto en 2013 no dice ni pío, la vida aprieta pero no ahoga.

Así me voy haciendo vieja aunque hago croché desde muy joven. También escribo ni me acuerdo desde cuándo. Es lo mismo, al menos así  lo siento, voy juntando letras seguidas, una detrás de otra y cuando no tengo más ganas cierro y lo cuelgo. Habrá gente que le guste, otros que digan, que  cosa más hortera se ha currado esta mujer. Todo son lanas recicladas y letras por lo que como no cuesta dinero eso que te llevas.

Estoy deseando encender mi chimenea, estoy muy contenta porque hablo de nuevo con mis amigos del Facebook. Estoy borrando a muchos, claro, no puedo hablar con todos.

Seguramente pensarán que soy gilipollas avisando que a ellos que le importa que les borre. Llevan razón la verdad, gilipollas puede ser una palabra que me defina. No estoy muy equilibrada “subnormal no se dice” que ofende y confunden a estas personas con las que tienen síndrome Down.

El caso es que me define,  lo mismo subo que bajo, lo mismo cierro el blog que lo abro. No prometo nada, seguramente lo volveré a cerrar, la verdad es que es para muchos de vosotros un alivio, porque al menos descansáis de mí una temporada.

He terminado el libro de POR SI ME MATO, pero no paro de corregirlo así que iré poniendo de vez en cuando lengüetazos a ver que opináis. La portada me la ha hecho un artista de mi tierra, “El chatarrero”, no puedo desvelar nada de este secreto porque no es mío, solo él podrá mostrarla el día de la presentación.

No esperéis leer el final, porque simplemente esto no se termina ni cuando me muera. Tengo pensado para después que ocurran muchas más cosas que pude provocar en vida.

Tengo cuatro hijos más una, lo siento, seguramente ellos darán que hablar en mi nombre. 

SI ME DEJAS

Si me dejas ir, no me busques 

si me dejas, ni un paso atrás

ya no serán  mis abrazos, 

si me dejas, no encontrarás.

Si me dejas, ¡ay! si me dejas, 

 mira si me vas a dejar 

si dejas, mis profundidades 

vacías las vuelvo a llenar. 

No dejes que deje de verte

no dejes que pueda olvidar 

si me dejas, tal vez te recuerde 

imposible saber donde estás.