RATAS

Me crié rodeada de ratas. No sé si os lo he contao, pero con ocho años mi primer premio literario fue por una redacción sobre ellas, donde no las nombraba, por asco...

Frente a casa un vertedero....

DE POR SI ME MATO OTRA VEZ

“ Con una tapadera de water que nos encontramos en el vertedero, nos tirábamos por la cuesta, como si de parquilandia se tratara, esquivando las basuras y exponiéndonos a las ratas que habitaban esa tierra.

Por el día, este era nuestro parque de juegos, pero por la noche… hasta los mayores tiraban las basuras a distancia por miedo a que se les tiraran como si fueran animales domésticos en busca de comida fresca.

Incluso recuerdo que le mordió a uno de nosotros, no recuerdo a quien, solo sé que no fue a mi, porque si no lo hubiera puesto en el capítulo de incidentes y percances en mi vida.

También tuvimos problemas con unas bolsas de kikos que nos encontramos un día y que las madres, gritando como con mucho asco y un poco nerviosísimas, nos explicaron que era para que se las comieran las ratas.
- “Tienen que comer bien los animalicos, si no ¿cómo vamos a realizar la próxima competición del deporte favorito de todo el barrio?“– pensamos.

Mi asociación de vecinos hacía el tiro a la rata. Campeonato mundial, único y genuino, con entrega de trofeos, jueces y todo. Desde las ventanas los vecinos con escopetas de plomillos y los niños observando callaicos.

Y cuando mi barrio mejora, decido mudarme al barrio viejo. Hacer una casa rodeada de... ¿ratas? El sueño de una noche de verano.

Ahora solo quedan dos solares, uno de una empresa que no construye ni p’atras, GESAGÜEN (falta ortográfica para despistar) y otro del califa EPASÁ. Un califa autoritario que modificó nuestras escaleras y nos hizo una maravillosa rampa de mármol de Macael y barandas de oro con incrustaciones de diamantes, para que te sujetes y no te caigas al bajar.

De mi relación con las ratas, no te cuento aquel día que me saltó a la rodilla una que salía de su casa en una caja de cartón ... ni las carreras de galgos por la calle alguacil ... ni los túneles en un palacio vecino ... no te cuento aquella vez que enseñé mi solar por primera vez y nos echó una rata a toda velocidad, invadíamos su territorio ... no te cuento como mis niños se divertían contando ratoncitos desde el balcón ... ni que en una bolsa de basura fresca pude contar una vez más de cinco... no te cuento cuando por la cochera una rata hizo de mi casa su lugar de residencia, murió gaseada, viva en su jaula, a la bolsa ... insecticida... tampoco que no fue la única, la segunda que lo intentó murió con un pinete de obra, restos de nuestra aventura como constructores y promotores de nuestra vivienda... no te cuento que una vez una me acompañó al trabajo, que detalle ... que reconocía su sonido, como Felix Rodríguez cono conocía el del lobo... tampoco que me picó una pulga de rata, anidaron en el entretecho del trabajo y las pulgas caían por el aire acondicionado. Sabemos que eran de ratas, porque murió una y el entierro fue sonao.

¡Que peste huele una rata muerta!. Mucho más que un perro, que te lo digo yo, que se morían en mi barrio y le pegábamos pedrás a la panza para ver como rebotaban. Los gases, ahora sé que rebotan por los gases, por una visita que hice a un cementerio. El enterraor, un apasionado de su trabajo...

Lo último que te cuento es que...Una tarde de verano, cuando la basura más apestaba, una rata salió del solar en busca de leche fresca. Tres bebés rondaban su nariz y al llegar a casa los míos la tentaron. A dos patás olía el aire que les llegaba de nosotros.

Yo gritaba y no se iba, al contrario. No pienses que era chica, más de una cuarta de rata más una cuarta de rabo… No te imaginas que miedo.

Desde lejos, no puedo llegar a casa, grito y grito. Hasta que sale mi vecino. El tenía el tercer bombón para ellas, su bebe, sus ventanas muy bajas con rejillas de hierro para que no saltaran. Los escritos de protesta, no daban resultados.

“Vecino, teníamos que tener valor y colgarlas de un alambre “

Dicho y hecho, no se puede decir na.

“vecina, haz una tostadita “

Pan quemao fuera del solar y apostado en su terraza, comienza a disparar.

Una, otra, otra más grande.

“Vecina, mira, mira… mira que dientes más picaos tiene esta”

Y una a una las colgó de un alambre, yo solo pude dar apoyo moral, que no es poco… ver y no vomitar; un milagro.

En plena Ruta de la Judería, un cartel que decía:

“GESAGÜEN COLABORA CON LA CONSTRUCCIÓN DE ESTE
MONUMENTO”

Primera plana del diario local y entrevista a mi vecino en Andalucía Directo.

Otro vecino más sensato, el moreno, decía:

“Ayyy, vecina, como eres... que grima”.

Años de denuncias sin respuesta y en una acción...

Treinta y seis camiones de basura sacaron al día siguiente. Tapamos las cobijas con cemento y cristales, y hasta hoy… En su lugar, un jardín.

Pero ahora, otra empresa, pública esta vez, deja un solar al descubierto, con basura y cobijas… mejor que completen esta historia los testigos oculares: los niños hablan:

Niña: “la rata estaba mordiendo el tubo y de repente viene Jose y le hincó el palo en la nariz y se ahogó porque a la rata le salio sangre por la nariz y de repente ya estaba muerta y de repente la vecina que se llama Ana, su padre, la cogió con un guante y la tiró al solar. Nosotros primero la echamos a patás le dimos patás.... aviso... muerta”.

Niño: “la mató Jose, el mario de la Josefa. Era como Ratatui, con pelillos pero las patas blancas sin pelos y con los ojos marrones y la cola la tenia gorda, larguísima y negra con pelillos.”

Niña: “la cola no era negra era blanca. No era negra, era como grisacea. Ana me dijo que era gris, la pusimos nosotras con el zapato, mañana le preguntas a Josefa...”.

QUE CURPA TIENE LA RATA DE SER RATA, ... si nace lobo, Felix la defiende, pero como es rata… como no sea los indios...

Se me olvida, un roedor que vivió conmigo casi un mes, en mi cuarto, detrás de un armario, hasta que metí a mi madre en mi cama, y le dije que guardara silencio. Que lastimica, que chico, que bonico. Lo matamos, pero no lo he dicho porque era ratón, no rata.